普通社畜程序员林小凡连续加班72小时后产生幻觉，看到办公大楼被巨型章鱼怪缠绕，惊慌报警导致整栋楼疏散
初遇搬家、江屿爬窗安慰被骂的林晚、共享小院养“元宝”、大学假期隔窗打招呼、最终回归老宅。为受伤小鸟和江屿掉眼泪、熬夜学习证明自己、笨拙准备给江屿的生日礼物、职场中为公平据理力争、在江屿低谷时坚定扶持。
快递员沈墨在生日当天遭遇车祸，醒来后发现自己获得了看见鬼魂的能力，并被神秘老者告知已成为阴阳快递员，负责在人间与阴间传递特殊物品。
酒店试睡员林修远入住百年历史的维多利亚酒店进行测评，酒店正筹备重新开业，需要他的专业评估报告。林修远在电梯里发现一个本不该存在的404按钮，与其他楼层按钮的陈旧程度明显不同，询问前台却被告知酒店没有4楼。林修远的好奇心驱使他按下按钮，电梯异常运行，带他来到一个不存在的楼层，看到走廊尽头的404号房间门微微开启，里面透出微光。当他接近房间时，听到里面传来痛苦的呻吟声，随后被突然出现的酒店经理陈明强行带回电梯，坚称他产生了幻觉。
筒子楼的白天，依旧喧嚣。阳光透过阳台栏杆，在积灰的水泥地上投下斑驳光影。许念念坐在小板凳上，物理习题集摊在膝头，笔尖悬停。她的目光没有落在公式上，而是失神地穿透窗户。窗外，是筒子楼后那片荒草丛生、堆满锈蚀钢筋和破砖烂瓦的荒地。更远处，那栋被暗红铁锈和枯黄藤蔓紧紧缠绕、如同巨大怪兽残骸般匍匐的——废弃锅炉房。昨夜那惊鸿一瞥的模糊黑影，此刻在她眼前无比清晰地定格、放大，与周屿沉默阴郁的侧脸、颧骨上刺目的淤青、接过糖水时冰凉颤抖的指尖… 重重叠叠，交织成一张巨大而混乱的网，将她牢牢困在中央。阳光落在身上，却感觉不到丝毫暖意。筒子楼熟悉的烟火气里，第一次弥漫开一种深入骨髓的、带着铁锈味的冰冷和不安。白月光的纯净之下，暗影，已悄然蠕动，露出了它狰狞的一角