高二分班，江艺抢了顾时衍的靠窗座位，也成了对方严谨人生里唯一的意外。从课堂交锋到实验课下意识的保护，两个本不交集的世界悄然重叠。他们在深夜的线上讨论里笨拙相爱，又在现实规训下沉默分开。多年后雨夜重逢，江艺鬼使神差上前“同学，借个火？”顾时衍抬头，目光一如往昔“不抽烟。”——我燃烧了整个青春，却没能留下一点温暖你的余烬。