程浸的生命里只有有两个人，一个母亲一个弟弟。母亲一辈子长在田里，前半生守着男人家那二十亩棉花地，程浸每次都是被母亲安顿在田地阴凉处，坐在母亲在土地上铺好的编织袋上，旁边放着水和蒲扇。母亲两手并用，一捏一提，手法娴熟又迅速。程浸叫嚷着要帮忙，母亲总是眼睛通红着摇头。母亲的后半生回了娘家，拾起了家里那几亩地种起了葡萄。立架剪裁，母亲好似什么都会。对土地并不热衷的母亲总是待在那里面，弯着腰，揩着汗，望着碧蓝满天，却没能走出来。他的弟弟是母亲抱回来的，对于这个突如其来的生命，母亲总是焦虑恐惧，甚至半夜抽泣。为了母亲，他有了把他扔掉的心思。可没有走多远，他又返回来把他抱起。程浸为他取名程澈，没别的意图，母亲不识字，而他自己的目的只是能让别人知晓二人之间的关系。日子变得越来越好，但好似所有人和事物都在和他们作对。那天，一个与平日别无二致的夏日，家被那个程浸并不认识的男人横冲直撞地闯入，夺走哭得浑身颤抖的程澈，甚至让他好不容易拼好的这个家变得支离破碎。再次相见，程浸把他当陌生人，不想跟他扯上关系。后来，可能自己太过自大，觉得扯上也不会改变什么。