无人知晓的那一天，世界的温度开始失控式坠落——不是暴雪，不是极夜，而是精确到小数点后一位的下降。第一天，人们只以为冷空气来得早了一点。第五天，秋装全军覆没。第十天，南方开始飘雪。一个月后，没有任何季节能被叫做夏天。齐湾只是千千万万普通打工人中的一员。她每天挤地铁、被罚款、点奶茶压生活的苦味。但当热嗡嗡的早晨突然变得刺骨，手机信号被奇怪字符覆写，广播里传出延迟的重叠声音——她意识到，这个秋天真正缺席的不是季节，而是未来。有人说这是自然报复，有人说是科技泄漏。政府封锁消息、专家给出敷衍解释，无人注意到——降温的曲线几乎完美平滑，没有任何随机性。就像有人在按下世界的温控按钮。随着温度持续下降，城市基础设施开始崩溃；取暖资源引发动荡；人群分裂出残酷的生存法则。每一天，都有人冻死；每一夜，都有灯火熄灭。生存期限肉眼可见地逼近——340……339……338……而在绝望与黑暗之上，齐湾敏锐地察觉到这场灾难背后，有看不见的凝视。它无处不在，却从未发声。它在等待人类最后一口白色雾气散尽的时刻。当世界的终点被精确写入剧本，抵抗还能改变结局吗？还是，我们从一开始就只是被观察的实验动物？这一次，人类不是在面对末日我们是在面对——观察者。