「你怎敢轻视我的爱？」失语作家宋今禾的世界是寂静的，她的文字却震耳欲聋。一场意外夺走了她的声音，却无法扼杀她笔下的故事。她像一株倔强的山茶花，在孤独的土壤里生长，直到遇见姜遇——她的新晋手语翻译员，一个笑容如阳光般温暖，却藏着破碎过往的女人。姜遇的手语像一场无声的舞蹈，温柔地填补宋今禾世界的空白。她们在静默中靠近，在指尖的触碰里沉沦，可越是靠近，越发现彼此都是残缺的拼图。宋今禾用文字呐喊，姜遇却习惯用微笑掩盖伤痕。当山茶花盛开到最灿烂的时刻，命运却给了她们最残忍的答案。「爱能否拯救破碎的人？」或许不能。但至少，在凋零前的最后一刻，她们曾毫无保留地绽放过。「今禾釉色凝霜夜，姜遇茶糜折刃斜」