南京潮湿的弄堂里，锈迹斑斑的铁门后藏着两个少年的梦。十五岁的黄垚钦背着褪色书包推开门的刹那，总能看见蜷在布艺沙发上等他的祁池。番茄炒蛋的油花在盘里凝固，她的睫毛在霓虹灯扫过时轻颤，像蝴蝶掠过他们挤在十五平方米里的青春。他从青训营的冷板凳打到首发光环，她在试镜现场从龙套演到有台词的角色。破旧出租屋的电磁炉咕嘟煮着泡面，分食的最后一颗鱼丸，暴雨屋檐下共享的关东煮，还有她偷偷织的护腕——所有微不足道的瞬间，都在未来某个璀璨夜晚化作漫天星光。当KPL赛场的金色雨为他倾泻，当银幕前的观众为她的眼泪动容，两条岔路终于在山顶交汇。这本书记录的不只是电竞天才与演员少女的成长史，更是关于暗恋如何跨越七年时光，将青梅酿成醉人的酒。