我在一张旧照片里遇见了他。银盐黑白的影像中，他的一瞬被捕捉，眉眼安静得近乎疏离，轮廓清俊得近乎冷冽，像一封被时光封存的剪影。后来我才知道，他生活在20世纪20年代的上海，默默喜欢着一位叫简玉枝的女子。他的名字里藏着许多木字，他也真的像一棵树，沉静、挺拔，不争不语，却始终在最深的土里，肆意生长。而我，一个在印第安纳州读书的普通学生，在偶然中，住进了百年前，那位女子曾经住过的大学宿舍。就在某个深夜，我与那张原本属于她的黑白照片中的他相遇。从那一刻起，命运悄悄打开了一道门，牵引我走入一场跨越时空的对话，继续一场未完的告别。在这一切的混乱中，也有另一个人悄悄地走进了我的生活。我说不清，自己到底在等什么。也不确定，到底是在和谁说再见。我们的人生只能走一遍。但即使如此，你会不会还是想替某些人，再走一次？替他们说出口那句一直没能说的“对不起”，替他们看一眼那个没能走完的四季。直到一切都被风带走，留下的，会是一首——无人演奏，却始终难忘的，安魂曲。