方书雁是被留在村里的孩子，父母的婚姻在争吵中破碎，她攥着奶奶的衣角长大，把“哪里都不去”的承诺，藏在煤油灯昏黄的光里。而隔壁吊脚楼住着的柴之珩，比她大五岁，脸上总带着新伤旧疤——所有人都知道，他是“杀人凶手的孩子”，是被戳着后背骂“没爹娘教”的刺头。可她记得的，是他帮奶奶挑水时压弯却不晃的脊梁，是被人打出血后，擦着鼻血说“离我远点”时眼底的倔强；是她递过去的糖，他总偷偷藏起来，是她喊“之珩哥哥”时，他沉默着，却会在河边等她抓蜻蜓，在空地陪她用石子画火车。后来她被接去城里，带着奶奶“飞高高”的期盼；他成年后离开山村，像石缝里的松柏，在陌生的城市里扎根。多年后再遇，他在工地工作，她上了理想的大学，那些被山风、现实和离别吹散的时光，在目光相触的瞬间重新聚拢——原来有些羁绊，早在少年时递出的那个蝴蝶发夹跟竹蜻蜓里，就在沉默的陪伴里，长成了彼此生命里最坚韧的根。这是两个被生活亏欠过的人，如何带着旧时光的温度，在各自的路上“飞高高”，又循着牵挂，重新找到彼此的故事。