雀有风，人前温润贵公子，人后只想逃离母亲白意冰冷的审视。强迫症晚期，领带必须一丝不苟。施拔萃，天生反骨，领带歪着戴才够帅。辩论台上，他像头蓄势待发的豹子，言辞犀利，却在胜负关头，对着那个清冷认真的对手，心软了。一个放水，赢来的是对方母亲更深的轻视。雀有风以为，这场糟糕的相遇就此结束。直到高中教室，那抹熟悉的、带着点痞气的笑容再次闯入视线。“加个好友呗？” 施拔萃堵在洗手间，仗着身高优势，步步紧逼，“上次说好的，有缘再见就加。”雀有风看着对方价值百万的定制西装（还是他妈设计的！），感觉头更疼了。领带歪了可以扶正，但这个突然闯入他生命、打乱所有节奏的“对手”，该怎么摆正？