等桃子腐烂，等大海变成克莱因蓝，等我变成21克…苏汐，到时候，你就真的自由了。苏汐捏着那封克莱因蓝信纸的遗书，站在沈莱空荡荡的公寓里，浑身冰冷。“沈莱…我不怼你了…我不抢最后一块蛋挞了…你回来好不好”“莱莱…我找不回聊天记录了…”生活处她忽略的细节，此刻都变成了锋利的碎片，拼凑出一个让她窒息的真相。他们都说，人死后的瞬间，体重会减轻21克那是灵魂的重量。沈莱，现在你终于变成21克了，对吗变成我掌心这一捧骨灰的重量，变成我每次呼吸时，肺部尖锐疼痛的精确克数我带着你去看海了，沈莱我找不到最后你眼睛里的那抹蓝了我再也不嫌你烦了我的世界好安静。安静得只剩下心电监护仪那声漫长的“哔——”，在我脑子里响了427天。哦，还有海浪声你说你最喜欢海所以我把你变成了海风，变成了浪花，变成了每一粒我踩在脚下的沙这样，无论我走到哪里都算和你重逢了对吗他们说时间能治愈一切。可为什么过去越久，我越清晰地记得那个把我从废墟里拉出来的少年，最后，亲手把我留在了另一片更大的废墟里。沈莱，如果21克真的那么轻。为什么你离开的那一刻，砸碎了我的整个世界
“…你睫毛掉我脸上了。”“许同学，这是静电。”“许昭，你太亮了，亮到让我看不清自己的路。”“所以呢？这就是你躲着我的理由？”“傻子…现在在哪儿呢。”“昭昭，你最好永远别回来。”“裴星，我要加香菜。”“服务员，她那碗不要香菜。”十五岁的许昭在家人的争吵声中逃进老街的书摊，遇见了整理书籍的裴星。他递给她一本《夜航》，说“你看起来像需要独自飞行的夜航者。”这本书里夹着他写下的第一张纸条“夜航者也需要灯塔。”那个夏天，书摊成了许昭的避风港。直到高三那年，一场变故让许昭误解了裴星的离开，她撕碎未送出的纸条，远走他乡。十年后，她是国际酒店集团的公关总监，干练刻薄；他是建筑设计师，固执地守护着即将被拆除的旧书摊。当两人在会议室重逢，他推过一块斑驳的木牌——上面刻着她年少时的名字，和特许无限期借阅的字样。“裴设计师，你的方案烂透了。”“许总监，你的礼貌也烂透了。”两个伤痕累累的灵魂，在时光的灰烬里，重新辨认彼此的模样。当昭阳又遇星辰，当小王子找回属于自己的玫瑰，他们终于明白——有些约定，本就无需期限。“现在你的星球上只有一朵玫瑰了。”“一朵就够了。”