从被疼爱的小织娘，到被骂克死爹妈的丧门星，春织只用了一夜。
“族老拍着桌子骂她‘孤女败家门\\’，妯娌躲在门后扔烂菜‘破院漏雨，病母拖油，看她能撑过三秋！\\’苏禾巧弯腰拾起烂菜叶子——这可是好肥料。她用旧布拼出花枕头，换了半袋盐；拿野草药治好了村头老丈人的腿痛，换了两捆柴；连院角的枯井，都被她挖成了养菱角的宝塘。直到某天，林猎户的兽皮暖垫悄悄搁在院门口，病母的药罐飘出了参香，族老带着礼来求她教种稻……那些当初踩她的人这才惊觉原来最狠的打脸，从来不是吵架，是把日子过成他们够不着的模样。