大一刚开学，室友许可凑过来随口一问“陈涵，你有喜欢的人吗？” “有。”她几乎是脱口而出，话音未落，初中走廊里那个穿着白衬衫、抱着篮球的模糊身影，就猝不及防地撞进了脑海。 当晚，台灯下，她翻开崭新的高数课本，在最后一页空白处一笔一划地写2016 → 2019 → 2022初一4班 → 初三4班 → 大一 笔尖顿了顿，最终落下那句藏了整整三年的话“明轩同学，你还好吗？” 这是她一个人的兵荒马乱，一场无人知晓的、关于青春的暗恋。 时光一晃，又是六年。第九个年头，陈涵在图书馆刷题时，突然发现那个名字依然能让她心跳漏拍。她猛地合上，下定决心——考浙大的研究生。 不是为了什么光明前途，只是想再靠近一点，去见那个或许早已变了模样的男孩，最后一面。