“赤雾灾变”第五年，土地荒芜，变异生物横行，曾经的农业大学高材生林砚，成了废墟里最固执的“守苗者”。 他抱着从实验室带出的最后一包种子，在废弃超市的储物间搭起暖棚，三棵小白菜是他对抗末世的全部底气——直到那个浑身是伤的男人闯入。 沈野，前边防侦察兵，刀上沾着变异生物的血，眼神冷得像寒冬，却在看到林砚护着暖棚的倔强时，扔出一块末世稀缺的完整面包“各占一半，蔬菜熟了分我一半。” 从临时共生的“食物协议”，到暴雨夜男人脱下冲锋衣裹住他、冒雨修补暖棚；从分享珍贵的土豆种子，到共同击退抢粮的幸存者；从废弃加油站帐篷里的“我喜欢你”，到在废弃农舍开垦土地、种下番茄与希望……林砚渐渐发现，自己守护的早已不只是暖棚里的幼苗，还有身边这个外冷内热的男人。 他们在废墟里种土豆、养鸡、建防御沟，从两人的小家，到接纳邻居、建立“暖棚村”；从抵御变异狼群，到支援危难中的安全区。林砚用种子播撒希望，沈野用刀守护家园，两个孤独的幸存者，在荒芜末世里，把彼此的名字，种进了名为“未来”的土壤里。 “沈野，有你在的地方，就是家。”“林砚，我守着你，就像你守着这些种子。” 这是一个关于生存、守护与相爱的故事——在最绝望的废墟上，总有一株幼苗会破土而出，总有一个人会为你撑起一片暖棚，共赴余生。