七十年代末海归中医林舒被迫与苗寨大祭司和素结生死契。嫌她野蛮，却为她以命承情蛊；慕她皎洁，甘弃银冠天涯寻她。八十年代洪流中她陷商业联姻牢笼，银针藏伤重振家族药企；她守寒庙苦寻无果，借时代兴苗寻爱十余载。九十年代深城药交会重逢双强融合苗汉秘术创「云焰药业」。以“蚩尤毒经专利”反杀外资窃密，终令民族医药登顶世界。炉火映照处，半生伤痕已酿成同心纹。
“你的画笔曾描摹我的轮廓，如今却要决定谁的生死？”江城疫爆，全城封锁。锐利记者林杉奉命出征疫情发布会，却猝不及防撞上四年未见的初恋女友——病毒学专家苏砚。台上，那人冷静宣布“牺牲10%拯救90%”的残酷模型；台下，林杉攥紧母亲急需的救命药，厉声质问“被牺牲的人就该死吗？！”旧日回忆如潮水涌来曾几何时，苏砚的画笔下全是林杉生动的眉眼；而如今，她起草的应急方案却冰冷如手术刀。那道裂痕斑驳的理查德米勒腕表无声作响，仿佛提醒着她们撕裂的过去与更危险的现在。当封城铁幕落下，林杉奔走于匮乏的一线挖掘真相，苏砚深陷指挥部执笔生死方案。她们是曾经相爱却背道而驰的旧恋人，更是如今理念相悖、针锋相对的宿敌。——“苏砚，如果你的科学没有温度，那我便做那个点火的人。”——“林杉，你还是和以前一样……不惜烧毁自己也要照亮黑暗。”而在这场浩劫背后，苏砚文件角落的神秘公式、她看向林杉时冰壳下的裂痕，似乎都隐藏着比疫情更惊人的秘密……#破镜重圆也要先打赢这场仗##前任是冷面专家怎么办在线等急##她画下的到底是末日还是救赎#【阅读提示】#冷艳理性科学家×热烈疯批感性记者，双强对决碰撞#专业细节考据，情感张力饱满#疫情背景下的悬疑感与命运感交织#HE，但需要她们碾过荆棘抵达