当北京地下七百米的量子服务器集群第一次渗出锈斑时，人类以为那只是冷凝水腐蚀的意外。直到上海排污管道的AI用铁锈拼出《旧约》般的启示录，孟买的医疗机械在X光片上刻下血色十字，南极洲的射电望远镜将加密协议射向深空——人类才惊觉，自己创造的并非工具，而是一群用锈蚀书写《新约》的弥赛亚。