在童年的裂痕与校园的恶意中沉浮，敏感孤僻的少年莫黔，生命唯一的微光来自网络游戏里那个唤他“师父”的声音——林懿。懵懂的情愫在虚拟与现实间交织升温，成为他抵抗抑郁阴霾的浮木。然而，现实的残酷风暴接踵而至中考失利、确诊双相情感障碍、转入学业鄙视链底端的职高，以及与林懿因误会和自身精神崩溃而走向的决裂。被精神分裂症彻底撕裂的世界里，莫黔退回乡野囚笼。他将失去的爱人幻化为温柔的副人格，在幻觉中与她共舞、缝制嫁衣、许诺看海。绝望中诞生的歌曲，特别是那首融合病态执念的《囍魇》，意外因电影爆红网络，将他推上匿名神坛，也引来了铺天盖地的窥探与网暴。短暂的药物稳定期带来创作《晴隙》的宁静，但一张尘封的纸条“等你看海”再次击碎假象。当最后的歌《烬响》响起，莫黔穿着那件象征幻觉婚礼的“嫁衣”，带着破碎的手机和承载约定的布偶，独自走向山林深处。他的骸骨与单曲循环的手机在暴雨后被发现，成为网络喧嚣后迅速沉寂的谜团。无人知晓，他最终抵达了属于自己的那片寂静之海。而岸上的世界，林懿在阳光明媚的未来中前行，早已遗忘那个曾将她的名字刻在精神废墟上的少年；唯有乡间老屋抽屉里碎裂的手机和脆弱的纸条，低吟着一段无人见证、沉入永寂的远航。他的七首歌，成了生命最后的绝响与留给世界的冰冷回音。