雨巷旧书摊的一次意外搀扶，让省二学霸江辰撞见了带着梨涡的苏婉念。?他是活在寒冬里的人，父亲的凉薄、继母的刻薄，把少年的心事碾得支离破碎，唯有她递来的干毛巾、偷偷塞的红糖馒头、带着橘子味的水果糖，是暗夜里仅存的微光。?她是被老巷暖阳养大的姑娘，父母早逝，外公外婆的疼爱给了她软韧的底色，却藏着原生家庭带来的怯懦。她看穿他长袖下的伤痕，心疼他眼底的荒芜，把三年暗恋藏在解题草稿纸的小太阳里、歪扭的围巾针脚里、写了又改的日记里。?隔壁班的遥遥相望，图书馆的默契静坐，雪天里“老巷口吃汤圆”的约定，成了高三最温柔的期待。他们都以为，高考结束就能把“喜欢”说出口，却没料到，命运的意外让约定成了永诀。?染血的日记揭开迟来的告白，未送出手的钢笔凝着未尽的心事。江辰独自赴了两座城市的约，戴着她织的围巾，守着满是她痕迹的回忆，在无尽的思念里日渐消瘦。?原来最痛的不是从未相遇，而是明明双向奔赴，却差一步就能触碰，最终只留下一生的意难平——你是我藏了三年的温柔，也是我耗尽余生都无法弥补的遗憾。