新曙光城的红月永远悬在头顶，像一滴凝固的血。这座被“文明重启”谎言包裹的星球上，贫民区的居民连呼吸都要算计——营养膏按日配给，清水要靠抢，连地下管道的锈渣都能卖出价钱。十七岁的林夜蹲在漏雨的铁皮屋檐下，攥着母亲咳血的帕子，最后一次数着手中的铜板三枚，够买半升救命水吗？