【纯百+1V1+双洁+单向暗恋+日常+撒糖】天然内向不会表达遇上对什么都了如指掌却对恋爱一窍不通的热情呆子 杨栖岚，是班级角落里那个透明而孤单的女孩。她习惯了被忽视的平静，直到毕业典礼结束时，班长林簌玉以一种温暖而坚定的姿态闯入了她的世界。 林簌玉带着天生的温柔和责任感，将杨栖岚视为需要呵护的妹妹。她会在杨栖岚生病时亲手照顾，细心周到；会在日常生活中给予她无微不至的关怀和鼓励。这份“姐姐式”的爱，让杨栖岚沉寂的心开始跳动，也让她第一次感受到了被珍视的踏实。 然而，随着时间的推移，杨栖岚的心中渐渐升腾起一种甜蜜而又痛苦的渴望。她不再满足于那份带着俯视感的“妹妹”角色。她开始为林簌玉的每一个微笑而心动，会因为她偶尔的亲昵触碰而彻夜难眠。林簌玉眼中那种对待幼小事物的宠溺，让她感到温暖，却也刺痛了她想要平等靠近的自尊。 杨栖岚开始试着去为林簌玉做些事情，试图摆脱自己与她的“不平等化”。她不想再做被照顾的妹妹，她厌倦了只能以仰望的姿态站在林簌玉的身后，这所有的一切都在表明她想要……