午后的老旧公交站，路牌锈迹斑斑。顾让背着磨白的帆布包，指尖因洗太多盘子而干裂。他垂眼等车，耳侧碎发被风吹得乱。一辆黑色轿车无声停下，车门弹开。沈砚提着校服外套迈出，腕间名表在夕阳里闪了一下。顾让下意识后退，却被沈砚递来的冰可乐拦住。“手疼就别攥那么紧。”沈砚声音低而稳，目光掠过他指缝的血痕。顾让愣神，指尖被沈砚轻碰，像被烫到，却没抽回。两人并肩坐在长椅，影子被拉得很长。可乐罐壁凝着水珠，沈砚屈指替他弹去，动作随意又固执。顾让侧头，第一次发现有人看他时，眼里没有怜悯，只有安静的专注