育英中学的老槐树下，藏着林晚星和陆执野从小到大的牵连。她总爱丢三落四，而他永远是默默收拾烂摊子的人，书包里常备两份文具，抽屉里攒着满罐粉色千纸鹤——每只都写着对她的细碎心意。“铁四角”的友谊在高二那年悄然变质，樱花树下的告白被她因害怕改变而拒绝，沉默与隔阂成了毕业前的主旋律。五年后，已是老师的林晚星在老槐树下重逢即将结婚的陆执野，才发现当年未敢接过的千纸鹤，早已成了青春里最沉重的遗憾。那些槐花香里的晨光、食堂暖灯下的迁就、抽屉里藏不住的喜欢，最终都成了回不去的旧时光。