傍晚收拾旧物的时候翻到个褪色的速写本，第一页画着只带刺的蝴蝶，翅膀上沾着墨渍，像没擦干净的泪。阳台的风掀起页脚，露出夹在中间的老照片。灰扑扑的弄堂口，有人举着画笔，有人攥着手机，背景里的拆迁通知被阳光晒得发白。后来搬过三次家，扔了发霉的书，删了写一半的字，唯独这本没舍得丢。毕竟有些东西没改变过世界，却够暖完往后的日子。
旧木头会记下很多事，刻刀划过的痕，没说完的话，还有藏在纹路里的温。不是什么惊天动地的故事，只是有人在冷夜里递过一把刀、半块银、一朵没绣完的花，让那些被生活压弯的人，又能多走一段路。木头发出声，也是像在替说不出的人说话。有人刻公道也刻梅花，刻私章，也刻牵挂。那些藏在木纹里的细枝末节不是传奇，只是乱世里一点一点攒起来的人间温