雨丝浸着旧宅的瓦，他和她的嘴，比雨还利。朱雀街的旧宅檐角总垂着雨丝，像串不完的棉线。裴卿嫌那老仆林省啰嗦，偏记着他添在茶里的陈皮；嫌顾敦颐嘴毒，偏把她改策论时的咳声，刻进了骨血。“裴探花郎连《唐律》都背不全，倒会挑我字错？”她甩着湿发撞门，溅他一身雨珠。“顾县主写状子把‘均田\\’写成‘钧田\\’，倒有脸说我？”他抢过她的书，故意折了页角——偏又在她睡后，偷偷用浆糊粘平。可春夜的风卷着杨絮撞进院门时，裴夫人带来的卢婉清，像把刀，割碎了这刺里藏蜜的日子。敦颐的笑冷成冰渣，林省的扫帚扫得更狠，连旧宅的砖缝都浸着凉。他开始数她留在案头的半块墨，摸她补了又补的旧帕，甚至在她考进士的夜里，才惊觉那些互怼的刻薄话，早把两人的影子，缠成了一团。雨还在下。可檐角那盏灯，早把他的心跳，烫成了随王当年守边墙的火——原来最利的刺，扎的从来不是对方，是自己藏了半世的心意。