冉淋夏降生于茂都中环的葳蕤之家，传统又堂堂正正的金门绣户。然而在她盛放的三十岁，一场名为利益的大火冲天而起，她碎骨焚身，死得狼狈又绝望。这谁能不恨？她恨。那种恨。是一场浩大的光与热。是毁灭一切的怨毒。她不顾一切回去，也要抽其筋剥其骨，与他们同焚于地狱。直到——地表明艳的火焰渐渐熄灭，转而沉入地下，成为一片无边无际的，阴燃的余烬。后来，风停了，雨水将至。冉淋夏铩羽而归，撑着伞回到渝城，又见到了符聆。那个聪明，又纯又浑的少年，八字还够硬。他冷漠得要死，冉淋夏觉得他装，偏偏又喜欢这样的。见符聆的时候总是雨季。他习惯性地喂给她一颗青梅，少女就咬在嘴里，轻笑着踮脚去亲他。他别开脸，却不自觉弯下了腰。那些昼夜如同熔融的日光，液态、滚烫地流入淋夏情感的沟壑。直到慢慢冷却凝固成她的双翼，重塑出一个她。再后来，冉淋夏终于杀回茂都。一睹昔日葳蕤，她想起过去种种，夙兴夜寐，感慨万千。但心里最多的还是庆幸。庆幸十年定期终于回本。——庆幸，十七岁的那场太阳雨如你我心跳，远胜长夏盛大。