她先爱上了他，却因此更不敢靠近他。——“我多么害怕，我贫瘠的爱意，最终会让你失望，也让我自己狼狈不堪。” 纪瓷（女主）回避依恋文物修复师清冷、专业、追求完美，像一座精心守护的瓷器。先动心的那个人。会默默记住他所有的喜好，却在他看过来时仓促移开视线。她的爱是手机里无数个未拨出的电话，和日记本上写满了又划掉的名字。“我这样的人，不值得被爱。不如在想象里爱他，至少那样，结局是完美的。”顾怀安安全型依恋者，书店老板温和、稳定、包容，像一座永远亮着灯的港湾。他其实早已察觉到她的目光，她的欲言又止。但他选择不戳破，因为他比谁都明白，真正的靠近，需要她自己鼓起勇气。“爱不是掠夺，是守护。我在这里，不是为了把她从壳里拽出来，而是等她愿意自己探出头来，看见阳光。”