转专业的那天林微赌上所有勇气，从理科牢笼跳进传媒的陌生领域，却因“直女”思维陷入自我怀疑。直到那个秋阳正好的午后，慈清砚笑着叫住想逃的她，递来一颗橘子糖，说“你很有潜力”。她成了她办公室的常客，温牛奶、留夜灯、熬夜时悄悄盖上的外套，还有抽屉里永远为她留着的橘子糖，一点点熨平她的不安。课堂上的近距离教学、昨夜打磨时的深夜独处、舞台上假戏真做的告白，让克制的暗恋汹涌成潮。可师生的身份、世俗的眼光、外界的流言，像无形的墙隔在两人中间。她怕自己的喜欢给她惹麻烦，她顾虑身份差距不敢越界，试探与拉扯中，是吃醋时的别扭、争吵后的后悔、低谷时的陪伴。“有些感情，克制是保护。”“可我想和你，不止于师生。”