时间原因只能开本小短篇，正文只有3万字左右，但是番外会多一点，读者们多多见谅深秋的上海，银杏叶落满长街。25岁的植物学研究生何常青与32岁的古籍修复师温言因一批百年银杏标本重逢，看似偶然的相遇背后，是横跨四个世代、延续百年的深情与诅咒。温言是唯一的守忆者，带着完整的前世记忆在时间长河中寻找转世的恋人。她亲眼见证何常青前三世皆在25岁为她而死清末他为理想赴义，战乱时期他血洒长空，新世纪前夕他车祸殒命。每一世她都试图改变命运，却只能看着爱人一次次倒在生死界限。今生她刻意疏远，却难敌宿命牵引。何常青逐渐苏醒前世记忆，梦中金戈铁马与银杏燃烧的景象愈发清晰。他发现温言珍藏的金缮毛笔上刻着自己的名字，家传怀表暗藏前世秘密，而所有线索都指向一个代号枯叶的叛徒和林家延续百年的恶毒诅咒。当甜蜜的姐弟恋日常与残酷的宿命预言交织，当月光再次照在那棵百年银杏上，命运的齿轮重新转动。若注定每一世都要失去你，我仍会选择相爱。金缮能修复破碎古瓷，却修补不了注定破碎的命运。在爱与宿命的终极对决中，温言以百年记忆和生命为代价，换取了何常生的生还，自己却香消玉殒。最终，康复的何常青恢复了所有记忆，却永远失去了爱人，只能带着跨越百年的思念，在没有了温言的世界里独自前行。
在景颜中学高二（三）班，元气满满、脑回路清奇的少女“于银鱼”，迎来了她的新同桌——班级里公认的阳光学霸“贺凌寻”！贺凌寻成绩顶尖，颜值出众，性格开朗，笑容温暖，是人群中的焦点，人缘极佳。然而，于银鱼很快发现，这位看似对谁都亲切友好的同桌，似乎藏着一点小秘密。他会在某些时刻，尤其是涉及情感话题或深入个人问题时，突然变得沉默，眼神闪烁，巧妙地转移话题或干脆进入“省电模式”，拒绝沟通。这种突如其来的“回避”，让习惯了热情直球的于银鱼感到困惑又充满挑战。“越是这样，越要拿下！”于银鱼燃起了熊熊斗志。她坚信，同桌就是天赐的缘分！一场由“小鱼”发起，旨在“破解”开朗校草偶尔“自闭”开关的甜蜜攻略就此展开起初，贺凌寻把于银鱼当成又一个热情的仰慕者，用他惯常的开朗和一点距离感应对。但于银鱼的执着和那份直击人心的真诚，让他无法再轻易用笑容搪塞。她那毫无保留的靠近，像春日里最明媚的光，不仅照亮了他阳光下的身影，也悄然探入了他偶尔封闭的心门，在那本名为青春的厚重书册扉页上，刻下了一道独属于“于银鱼”的、无法磨灭的缘痕。