《玫瑰尘》：再卑微的尘，也藏着一朵不肯谢的花。祖碑上的红名写着一个"在世"的死人。 他换过四个名字，从黑松岭的乞儿走到抗日的火线，左脸一道疤、右腿一瘸，把一丛平阴的野玫瑰从兵荒马乱里带了回来。 百年后，后人跪在碑前，才发现自己一直在读的，是自家祖先被战火嚼碎、又被时间悄悄捂热的故事。 故事自此分为几重声部，由不同的人接力讲述：现代框架：全书的神秘供稿人老原，竟反手约束了叙述者"我"的笔，"讲故事的人，被故事里的人管住了笔——这是全书最妙的元叙事设定，也让现代寻亲线死死摁在"旁听者"的位置上。 家族传奇与抗战主线：四舅姥爷讲断的地方，由川军老兵陈三秦与老原接续。 草蛇灰线贯穿全书：同一个人，四个名字、四段时空，被同一道左脸疤、同一条瘸腿、同一块泰山石、同一句"瞻鲁台"缝成了同一个人。 而老原的真实身份，正是恒无极当年的徒弟志恒，隔空代述师傅一家的战史。