南极的冰层下埋藏着宇宙的信使。父母在北极暴风雪中失踪三年后，天体物理研究生陈星野在中微子实验室发现了一串神秘数据——每当探测器捕捉到来自太阳的幽灵粒子，屏幕上便会浮现出微笑状的能谱曲线，频率竟与父亲生前录制的生日歌完美重合。为解开谜题，他踏上横跨极地的追光之旅在北海道钏路港的暴雪中，遇见坚持用折纸船观测粒子轨迹的林真由。这个幼年随母亲远赴日本生活的中国女孩，脖颈间挂着半枚龙泉青瓷吊坠，坚信奶奶临终前教她的《甘石星经》残章，能破译中微子携带的古老密语。在云南深山的观测站，渐冻症陆教授用眼动仪拼出关键公式粒子振荡的频率，恰是生者心跳与亡者脑电波共振的证明。当改造后的探测器在冬至子夜轰鸣启动，冰层深处的信号终于显形——父母用冰镐刻下的并非科研数据，而是他出生那夜天鹅座超新星的坐标。林真由摩挲着青瓷吊坠突然落泪，原来那些穿越地球的中微子，早将奶奶用温州方言哼唱的摇篮曲，藏进了南极冰芯的年轮里。父亲遗留的登山表永远停驻在2点17分，中微子抵达的刹那，所有离散的故乡与消失的爱人，都在量子的海洋中重逢。