【上位者低头/极限拉扯/圣诞节开始日更】初见，他是皑皑山间雪，不知人间疾苦的公子哥。她是市井里开饭店的老板娘，热辣滚烫，烟火人间。情最浓时，她脐下三寸的地方纹了他名字的缩写。【男主视觉】池晏舟最开始看到于乔，就像在看一只鸟儿，张牙舞爪，颇有故人之姿。他只想和她玩玩，腻了就丢开。谁知她先提出了分手。开局便是虚假的情谊，如何能够地久天长。
“尾生与女子期于梁下，女子不来，水至不去，抱梁柱而死。”——《庄子》何皎皎觉得，季长安就是像尾生一样的人。高三毕业，她第一次见到季长安。父亲的得意门生，政法大学的高材生。那日窗外一片春光，绿色的枝蔓长满阳台。下面吊一支红色的玫瑰，含苞待放。白衣少年站在楼下，眉眼清隽。他微微抬眸，四目相时，忽然笑了。何皎皎循着他的步伐，读了法学，毕业进了同一个律所。她以为在一起是水到渠成的事，却发现他心底藏着个死去的秘密。一场败诉，何皎皎选择远离。季长安倒是三天两头找来，各种借口来探望。风生竹院，月上芭蕉。何皎皎语气幽幽冷冷我喜欢你，你还要装作多久不知道？季长安摸出香烟的手一僵，没敢看她。只是把香烟衔在嘴里，点燃。火光一亮，在夜里，嘴间像开出了一朵花。何皎皎的心里一片漆黑。……风雨潇潇的夜晚，雨声像黄浦江的水流。听说何皎皎带了男朋友上门，季长安在楼下坐了一整夜。这些年来，小楼的花开了又谢，人间的佳恶情态，他已然看透。但对方是那个十八岁时笑得一脸明媚的姑娘，他想再试一试。年长者的心动，是爱而不自知，隐忍又克制。原来执迷不悟的，是季长安自己。【男女双律师、暗恋成真、日久生情、老房子着火】