林砚（营养师）× 苏晚星（女明星）凌晨三点的急诊室，消毒水气味里混着苏晚星身上未褪尽的香水味。她蜷在病床上，看着监护仪上跳动的曲线，第一次觉得那些被聚光灯追着的日子，像一场烧到三十九度的高烧，连呼吸都带着灼痛感——连续一年连轴转的拍摄、被团队塞进包里的冷掉的盒饭、永远掐着秒表的行程表，终于在她晕倒在颁奖礼后台时，彻底绷断了弦。助理带来的营养师叫林砚，人如其名，眉眼像块没被打磨过的砚台，冷硬，带着不容置喙的固执。第一次见面，就把苏晚星助理偷偷塞进来的芝士蛋糕扔进了垃圾桶，声音没什么起伏“接下来一年，你的食谱由我负责，包括饮水量，精确到毫升。”苏晚星见过太多想攀附她的人，起初只当林砚是另一种“野心家”，用这种强硬的姿态刷存在感。可对方似乎真的只关心她的身体凌晨五点准时出现在房间的温热杂粮粥，精确到每种食材的卡路里配比；会在她借口“心情不好想吃甜的”时，默默递来一小碗蒸南瓜，上面撒着极细的桂花；甚至在她深夜因焦虑失眠时，隔着房门传来切菜的轻响，第二天早餐里总会多一份安神的莲子羹。林砚从不问她的工作，也不接她递去的签名照，只在她对着镜子叹气说“又胖了上镜不好看”时，淡淡回一句“健康的样子，比任何镜头里的都好看。” 苏晚星渐渐发现，这个总板着脸的营养师，像一块缓慢升温的石头，沉默地熨帖着她被透支的生活。她开始期待每天清晨林砚带着餐盒出现的时刻，听她报菜名时的语调，看她系着深蓝色围裙在临时厨房忙碌的背影，心里那片被名利场冻住的地方，悄悄融开了一道缝。直到某个降温的深夜，林砚因为连日照顾她熬坏了身体，发起高烧。苏晚星守在床边，给她换额头上的湿毛巾时，对方忽然攥住了她的手，掌心烫得惊人。“晚晚…”一声模糊的呢喃从林砚烧得发红的唇间溢出，又轻又软，像颗被遗忘多年的糖，猝不及防砸进苏晚星的心里。窗帘缝里漏进的月光，刚好落在林砚的睫毛上。她忽然明白，原来这个喊她“晚晚”的人，早把她的名字、她的喜好，连同那些年的时光，一起藏在了心里，跨越这么久，又循着星光找到了她。最珍贵的星光，从不在聚光灯下，而在那些有人为你洗手作羹汤的、带着烟火气的日常里。