我是九零后，站在新旧世界的过渡地带一边是父辈 “安稳优先” 的传统根系，一边是社交媒体 “自我张扬” 的绚丽泡沫。我的人生按 “旧规则” 复刻 —— 上学、恋爱、结婚、生子，是旁人眼中的 “安稳标本”，却藏着对经济突破的 “新世界” 野心，还靠 “与人为善，吃亏是福” 消解委屈，怕一点波澜打破平衡。婚姻是最大的矛盾既期待被祝福的亲密，又恐惧沦为 “妻子、母亲” 而失自我。这场拉锯战，耗了八年恋爱。当浪漫被惯性取代，我在平凡午后打破剧本“五一领证，十一办婚礼”，却撞上第一道墙 —— 男方家领证后没了婚礼动静，我家因 “体面” 不敢问，我被贴上 “恨嫁” 标签。筹备婚礼成了我的游击战，未来公婆 “不花钱、不操心、不准备”，我的 “护身符” 彻底失效。可这本书不只是讲婚姻，是我记录的九零后困境在传统与自由、期待与自我间，找动态平衡。若你也曾在 “按部就班” 里疑虑，在坚守自我时疲惫，这故事，也是你的。