现代农学院高材生苏晚秋意外穿越，化身灾荒年代农家长姐苏明棠。龟裂的土地寸草不生，祠堂分粮暗潮汹涌，孙保长克扣赈济，村民在饥饿边缘挣扎。面对嗷嗷待哺的弟妹，她凭借现代农学知识，在盐碱地中寻找生机；以石斧兽夹为刃，深入毒蛇盘踞的后山。当易子而食的传闻蔓延，当人心在饥荒中扭曲，她能否用智慧与勇气，在这荒芜世道为家人筑起一道生存的屏障？一场跨越时空的求生之战，一段血脉相连的守护传奇，就此展开。