他的名字叫阮知恹，一个被父母注解为“要知道被人厌恶”的错误存在。我最后一次见他，是他被反绑着塞进救护车，嘴里发出呜咽，而我偷偷送他的蓝色蜡笔，从他被丢弃的书包里露出了半截。 再次相遇，是在精神病院的惨白角落。他蜷缩着，像一只被世界遗弃的幼兽，对着空气哭着说“别丢下我”。我决定带他逃离这片冰冷的白墙和刺鼻的药水味，我的家成了他的新世界。 他会因为一个迎风转动的蓝色风车，绽放出我从未见过的笑颜；也会在深夜的噩梦中惊醒，死死抓住我的手，确认我不是幻觉。当他把沾着血丝的牙印留在我的手背，用一双泪眼问我是否真的不会离开时，我才明白，我捡回来的不只是一个少年，而是一个需要用爱和耐心一点点拼凑起来的，破碎的灵魂。