八月晴空，蝉鸣漫过车厢。云汀兰攥着空书包夹层急得冒汗时，身旁的陈远岫已默默投币，随意找个位置坐下。她视线不经意扫过，望见他清透如浸露琉璃的丹凤眼，那点光亮，漾开青春细腻的涟漪。高中时光里，她对外怯懦，唯独对陈远岫带点小任性，和阮疏和岑栖淮结下深厚情谊，四人相伴成长。而陈远岫，始终是她身后的沉默守护者。他们是特别的存在，却停在挚友边界。高三她转学离开，曾隔着屏幕让他做了一月“网友”，零散日常像束微光。可后来话语渐疏，这场“短暂重连又落幕”的告别，成了刺向她的利刃——最痛是拥有过温暖，又看它冷却。多年后重逢，云汀兰已独当一面，撞进那双依旧清透的丹凤眼，心底毫无波澜。最后，陈远岫红着眼眶，带着迟来的深情走向她——原来晴空初遇，早为这场“雨天”，注定他会执伞而来。
初遇是孩童，再见是少年，两场雨，我们从两人变成四人。我曾以为，每个大雨滂沱的瞬间，你都会是那个包容我所有任性的屋檐。 可命运的转学通知，让你我隔了山海，也让我在无数个没有你的雨天里，学会了独自撑伞，单枪匹马地长大。 多年后重逢，你笑着说我永远可以做回小孩，我却只能轻声告诉你 “抱歉，我已经不需要屋檐了。”
高一相识，是猝不及防的温暖；高三分别，是身不由己的不辞而别。高中毕业后，我们的联系断断续续，像风中摇曳的线。多年后重逢，我还是对那双眼睛久久难忘，从那双眼睛里，我看到了遗憾，看到了与成长的和解，还看到了我们从未真正断开的羁绊。