在架空现代都市中，“心理罪案调查科”（PSC）专门处理利用心理学知识犯罪的案件。主角沈砚（犯罪心理侧写专家）与顾承泽（法医心理学博士）因“镜像连环杀人案”被迫合作，却在调查中揭开了跨越百年的“完美人格培育计划”真相。沈砚 PSC心理侧写专家 冷静理性，擅长微表情分析，重度洁癖和PTSD（源于童年被囚禁的强迫行为） 15岁时被连环杀手绑架，通过“心理分裂”存活，体内存在第二人格（后期觉醒） 顾承泽 法医心理学博士（PSC顾问） 表面温润如玉，实际共情障碍（因童年目睹母亲被杀害），擅长尸体行为分析，参与过“人体意识操控”非法实验，大脑植入神经芯片……对白一讲台上的男人冷白皮，脸上白白净净，挂着笑，几乎没怎么变过，一直温润如玉的公子模样。身穿白色大褂，大概一米八三，体型修长，却时不时下意识的含胸，但很快有恢复了，沈砚可以肯定这动作是他有意识的强迫自己改变的。 沈砚有点轻微讨厌他，顾承泽看起来太装了，他如是想。 沈砚盯着他看的久了，两人隔着三米的距离对视了一眼。 那是一双发着金光的眼睛，在阴影里也很亮很亮，顾承泽皱眉，很快撇开了眼，继续投入到课堂上来。顾承泽认得他，PSC有名的心理侧写师，也是今天的他的评估人，他将决定顾承泽能否入职。 “……尸体呈胎儿蜷缩状，说明凶手渴望被救赎。”顾承泽的声音如恒温仪器般精准，“但缺失无名指的暴力行为，又显示他对亲密关系的恐惧。” 沈砚突然站起，椅子与地面摩擦发出刺耳声响“顾博士是否考虑过，凶手可能在进行某种仪式？” 所有目光聚焦在他身上，他只微笑看着顾承泽，等着他回答。 面对如此讨厌的人，顾承泽扶了下眼镜，眼神扫了一眼众人，一瞬间就恢复如初温润的笑，随后自然地说道“这个我当然考虑过，你们看这个图片……” “胎儿蜷缩状蕴含凶手的心理补偿——这种姿势源于凶手未解决的童年创伤，他通过将受害者摆成胎儿状，象征性地……” 顾承泽嘴角依旧笑着，顿了一下，看了眼众人，开口说“而最具有说服力的表现，是凶手使用清洁剂破坏现场，因此尸体周围很干净，由此反映出凶手试图“净化”情感联系的强迫性心理。” “顾博士说的没错。” 其他人纷纷点头，沈砚盯着台上的人，诺有所思，也礼貌性微笑坐下。对白二沈砚眨了下眼睛，促狭轻笑“顾博士可能没听过2008年5月的“黑色事件”，那是一起群体绑架案，凶手把所有受害者给杀了，里面也有灼烧的玫瑰花瓣和同样的清洁剂，犯罪现场也很干净，且是个悬案。” “所以，你猜测这个案子和那个有关，那个案子和现在隔了整整十七年太久远了。”顾承泽疑问开口，“凶手挑这两个案子有什么作用？其中我分析的那个胎儿蜷缩状尸体是不久前法国的一启案件，也是悬案，凶手将这两个案例融合到一起，为的是什么？” “如果他的动机是人为的呢？”沈砚的手放到自己风衣最顶端的袖珍纽扣上，出门时间很赶，沈砚依旧穿戴整齐，毕竟尸体不会因为他的二十分钟跑没了。 “啊，这不可能。”顾承泽声音大了一点，感觉自己刚刚说了那么一通，姓沈的根本没有听，对牛弹琴的感觉上来了，让他无比烦。 沈砚挺乐意看顾承泽的社交面具被撕裂，就像温室花园里冒出一条眼镜蛇，让人惊奇。 顾承泽“你为什么会这样想？依据呢？” “没什么，猜测而已。”沈砚本以为顾承泽会继续反驳追问，结果顾承泽看了眼他，居然不计较。 “我要去检验尸体了，沈专家要一起吗？”顾承泽看了眼自己的表，沈砚也投过目光。 “那当然——不，我等着法医部的结果。”沈砚打了个哈欠，微笑着继续说，“我要去休息一下。”