余蔓，心理疗愈师，嘴很甜，手很暖，号称“网恋奔现100%劝退大师”。业余爱好写同人，磕沈池×顾闻。缺点磕得太认真，乌龙太频繁。比如，去参加签售会，刚好坐在沈池隔壁的座位候场；比如，出差住酒店，和言之前后脚办理入住；比如，被粉丝拍到同框，直接被挂成“私生”大号热帖。——她不解释，也不逃。她只是笑一笑，继续更新自己的同人文，把热评写到原作者本人都忍不住点赞。直到某天，余蔓在心理咨询平台接到一个神秘的长期来访者，对方很少说私事，却总是深夜发来“今晚又失眠了”“我写不下去了”的短句。她用温柔又锋利的方式，慢慢把他拉回到阳光里。后来，她才知道——那人就是言之。那个她磕了三年CP的男主角，那个被所有人称为“清冷”的作家，在她面前，其实很会撒娇。他们的感情不是一见钟情，而是一场误会的反复叠加，一次次看似偶然的相遇；不是甜到发齁的玛丽苏，而是在流言、质疑、情绪崩塌之中，始终有人站在你这边。——余蔓说“我从来没误会你。”言之笑“可我一直希望，你能误会我喜欢你。”