毕业即失业的迷茫期，颜知遇一头撞进了“暖光小屋”的甜腻空气里。他的世界充斥着摇晃的奶茶杯、刺耳的打烊铃声，以及微薄的薪水。在这片小小的混沌中，唯一恒定的，是那个总在午后出现、点最甜饮品却眼神黯淡得像蒙尘星星的男生——韦星野，命运的转折在一次送单的狼狈中降临。骑着电动车的颜知遇不慎撞倒了路边的韦星野。慌忙下车，对方膝盖上刺目的血迹让颜知遇瞬间慌了神。“我背你去处理！”他脱口而出，却只得到韦星野抗拒的低语和闪躲。顾不得许多，颜知遇近乎强硬地将那个清瘦却仿佛背负着整个寒冬的人背上了肩头。这笨拙又冲动的接触，像一颗投入死水的石子。颜知遇开始笨拙地靠近那片寂静的深海。他不懂什么是抑郁症，只知道韦星野偶尔牵动的嘴角，比店里最受欢迎的爆款更让他心跳加速。当迟钝的自己终于被店里的“恋爱参谋团”点醒，确认那份莫名悸动名为“喜欢”时，颜知遇决定不再犹豫。他要用自己笨拙却滚烫的热情，去叩响那扇紧闭的心门。