蚀骨病毒吞噬现实，死者意识困于血色回廊。反社会人格男主林厌携病娇共生体绯，在血腥副本中撕开文明伪善——屠杀NPC剖解阶级，吞噬主教心脏时放任暴戾吞噬理性，高呼真相比谎言仁慈。副本映射社会病灶蜂巢公寓血梯丈量贫富，教堂器官献祭影射宗教资本，议会舆论核弹炸开民主脓疮。绯的温柔与暴戾恰似林厌扭曲的镜像，既是枷锁亦是催化剂。当真相揭露血色回廊为政府人性实验室产物，林厌引爆实验室与绯同归于尽，却释放病毒肆虐人间。血色回廊坍塌后，唯余林厌母亲反抗的碎片，与愈发丑陋的人性标本。人性不过是副本与现实的互文。【暗黑病娇·人性解构·病毒寓言】